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Se Giotto e Keaton si fossero mai incontrati avrebbero scam-
biato poche parole, schivi e silenziosi. Non si sarebbero ritrovati 
nel fuoco di accesi scambi dialettici, né nel turbinio di seduttive 
affabulazioni. L’intesa sarebbe giunta, semmai, dopo gesti 
concisi e chiari, tracciati con precisione nella bolla d’aria che 
ammanta i loro corpi.
Giotto viene dalla campagna, dai pascoli attraversati per lunghe 
giornate accompagnando greggi errabonde tra prati, spuntoni 
di roccia e alberi secolari sotto cieli azzurri intensi e profondi. 
Vasari avrebbe scovato in questa primigenia innocenza il mo-
tivo ispiratore della sua opera rivoluzionaria. Giotto avrebbe 
scoperto, quasi senza volerlo, il realismo come inclinazione 
naturale prima del peccato originale. L’ossessione del disegno, 
perseguita con esili tizzoni sulle superfici delle pietre, l’avrebbe 
spinto a inseguire la visibilità di mirabolanti oggetti che l’occhio 
dischiudeva come incomparabili epifanie nascoste nella banali-
tà dei paesaggi quotidiani.
Joseph Frank Keaton viene dai Vaudeville dove, appena nato, lo 
hanno scaraventato i genitori. Anche il nome ‘Buster’ (rompicol-
lo) sembra sia nato da un’esclamazione del famoso mago Harry 
Houdini sorpreso dall’impassibile posa divertita del bimbo dopo 
uno ruzzolone dal secondo piano. Sembra che il padre durante 
gli spettacoli lo lanciasse come una palla tra gli spettatori o lo 
usasse a testa in giù, come una scopa, per spazzare il pavimen-
to. Buster il rompicollo, Buster faccia di pietra. L’impassibilità di 
Keaton è una maschera di resilienza e tenacia. L’agilità del suo 
corpo si unisce alla forza del pensiero. Keaton apprende dal 
Vaudeville e dal padre, specialista nel genere, il senso del tempo 
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Architetture “impossibili” di Giotto e Keaton*
The “impossible” architectures of Giotto and Keaton*
Marco Navarra
If Giotto and Keaton had ever met, they would have exchanged 
precious few words, shy and silent as they were. They would never 
have found themselves caught in the middle of heated dialectic de-
bates, nor in the whirl of seductive plots. Understanding would have 
been reached, if at all, after precise and clear gestures, traced with 
precision within the bubble of air that mantles their bodies.
Giotto came from the countryside, from pastures crossed over 
long days accompanying herds as they roamed among the fields, 
the rocks and the age-old trees under deep and intense blue skies. 
Vasari would have ascribed to this primal innocence the inspira-
tional motive of his revolutionary work. Giotto would have discov-
ered realism, almost without wanting to, as the natural inclination 
prior to the original sin. The obsession with drawing, pursued with 
small pieces of charcoal on the surfaces of stones, would have 
pushed him to chase the visibility of the extraordinary objects that 
the eye disclosed as incomparable epiphanies hidden under the 
triviality of everyday landscapes. 
Joseph Frank Keaton comes from the world of the Vaudeville, into 
which his parents brought him almost as soon as he was born. 
Even the name ‘Buster’ seems to derive from an exclamation of 
the famous magician Harry Houdini, surprised by the impassible 
and amused stance of the boy after a tumble from the second 
floor. Apparently during the shows his father would throw him like 
a ball at the audience, and use him upside down, like a broom, to 
sweep the floor. Buster the daredevil, Buster stone-face. Keaton’s 
impassibility is a mask of resilience and tenacity. The agility of his 
body unites with the force of thought. Keaton learns from Vaude-
ville and from his father, a specialist in the genre, the sense of the 
Il testo fa parte della ricerca Equilibri Eccentrici, che esplora un procedimento attraverso le figure esemplari di Giotto e 
Buster Keaton. Il loro incontro è un paradosso per chiarire alcune idee attraverso opposizioni e analogie. Eccentrico 
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Giotto and Buster Keaton. Their encounter is a paradox useful for clarifying certain ideas through opposition and 
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One Week, USA 1920, (frammento) regia e sceneggiatura di Buster 
Keaton, Eddie Cline; montaggio Buster Keaton, durata 19 minuti
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di un gag o le altre numerose capacità acrobatiche che nei film 
appaiono come una specie di seconda natura.
Giotto e Keaton sono legati da silenziosi e concisi gesti di sfida 
all’impossibile. Li unisce la leggerezza: quella innata capacità 
di liberarsi della pesantezza del mondo con un balzo rapido e 
preciso. Come il Cavalcanti di Boccaccio che messo alle strette 
dalla brigata di Messer Betto si libera d’un salto, “sì come colui 
che leggerissimo era”.
Giotto risponde alla richiesta di disegni del Papa con un rapido 
segno che descrive un cerchio perfetto, impassibile alle vigo-
rose pressioni del legato pontificio.
Keaton cerca sempre un corpo a corpo con oggetti e macchine 
molto più grandi di lui – case, navi, treni – dentro un turbinio 
di eventi spesso catastrofici come uragani, alluvioni, eruzioni, 
frane esplosioni.
Dopo una lunga pausa, Giotto avrebbe disegnato, con rapidità, 
un cerchio perfetto come la volta celeste. La risposta alla richie-
sta papale poteva sembrare una beffa o piuttosto l’esercizio di 
una primigenia e limpida forma di realismo. La pratica di una 
lucida innocenza affilata dalla ragione. L’architettura di Giotto è 
animata dai corpi che la indossano con disinvoltura e gioia.
Keaton gioca con l’architettura, la smonta, la scompone per 
riassemblarla usando come cerniera il suo corpo inafferrabile 
nelle più inaudite acrobazie.
Giotto e Keaton si ritrovano senza volerlo sul margine impre-
visto aperto dall’architettura tra spazi interni e paesaggi aperti. 
L’architettura misura il loro passo, anima le loro storie, ne strut-
tura il ritmo segnando aperture e cesure.
timing of a gag or the numerous other acrobatic skills which in the 
films appear as second nature. 
Giotto and Keaton are linked by silent and precise gestures that 
challenge the impossible. They are united by a lightness: their in-
nate capacity to free themselves from the heaviness of the world 
with a quick and precise jump. Like Boccaccio’s Cavalcanti who, 
put in a tight corner by Messer Betto’s brigade, frees himself with 
a bounce, “sì come colui che leggerissimo era”.
Giotto responds to the Pope’s request for drawing with a quick 
sign that describes a perfect circle, impassible to the vigorous 
pressure of the pontifical legate.
Keaton always attempts a hand-to-hand combat with objects and 
machines that are much larger than him – houses, boats, trains – 
within a whirlwind of events that are often catastrophic, such as 
hurricanes, floods, eruptions, landslides and explosions.
After a long pause, Giotto swiftly drew a circle as perfect as the 
celestial vault. The answer to the Pope’s request could seem to be 
a prank, or else the exercise of a primal and limpid form of realism. 
The practice of a lucid innocence affiliated to reason. Giotto’s archi-
tecture is animated by bodies that wear it with ease and joy.
Keaton plays with architecture, takes it apart, decomposes it in 
order to re-assemble it using his elusive body as a hinge in the 
most extraordinary acrobatics.
Giotto and Keaton unwittingly find themselves on the unforeseen 
boundary opened by architecture between interior spaces and open 
landscapes. Architecture measures their step, animates their sto-
ries, and structures their rhythm by marking openings and breaks.
They both construct real buildings in order to dismantle them 
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Entrambi costruiscono edifici reali per smontarli a colpi violenti 
di figure e configurazioni rappresentate in sequenze che in-
trecciano gli spazi delle architetture. Si ritrovano su uno stesso 
punto che accoglie la loro fiamma narrativa, il loro inseguire il 
filo di racconti già scritti ma da reinventare continuamente.
Se non ci lasciamo ingannare dalle apparenze – Keaton in scena, 
Giotto invisibile – possiamo scorgere nelle loro stesse rappresen-
tazioni la loro sagoma, i loro gesti, le loro visioni.
Certo Keaton gioca in equilibrio con macchine gigantesche 
che lo sovrastano, Giotto scava in silenzio spazi indicibili per 
accogliere e fermare i nostri occhi mobili.
Keaton costruisce la sua casa con innocenza seguendo con 
precisione le istruzioni contenute nelle casse. Lavorando alacre-
mente taglia con disinvoltura e noncuranza l’asse di legno su cui è 
seduto precipitando rovinosamente al suolo lungo un’acuminata 
verticale. Appollaiato in alto viene scaraventato in basso da una 
parete che ruota lungo un asse orizzontale lanciando al primo pia-
no la moglie in equilibrio precario dentro una finestra. Impassibile 
si guarda intorno stranito mentre una parete gli crolla addosso.
Giotto costruisce edifici come case per bambole che ci trasfor-
mano in bambini accendendo la voglia di muoverne e ricom-
porne le parti.
Keaton costruisce la sua casa da solo senza impalcature, in 
equilibrio sulle stesse pareti che va montando in sequenza. 
Alla fine del suo lavoro, abbracciando la moglie e lanciando 
finalmente uno sguardo d’insieme, rimarrà stupito da alcune 
stranezze inaspettate. Non è solo la sagoma sbilenca a colpir-
lo ma soprattutto la mancanza di porte al piano terra. Come 
with violence through figures and configurations represented in 
sequences that link together the spaces of the architectures. They 
find themselves in the same spot that accommodates their narra-
tive, following the thread of stories that have already been written 
yet are constantly being retold.
If we are not fooled by appearances – Keaton on screen, Giotto 
invisible – we can catch sight of their silhouette, their gestures, 
their visions.
Keaton plays in balance with gigantic machines that tower above 
him, Giotto digs in silence ineffable spaces for attracting and 
welcoming our moving eyes.
Keaton builds his house with innocence, carefully following the 
instructions included in the box. Working with alacrity he casually 
and nonchalantly cuts the plank on which he is sitting, thus falling 
to the ground along a sharp vertical drop. Perched up high, he is 
sent down a wall that turns on a horizontal axis, sending his wife 
precariously through a window on the first floor. He looks around 
impassibly as a wall collapses on him.
Giotto constructs buildings like doll-houses that turn us into chil-
dren and spark the wish to move and recompose their parts.
Keaton builds his house on his own and without the use of scaf-
folding, balancing on the walls that he puts up one after the other. 
After completing his work, hugging his wife and finally looking at 
the entire structure, he will be surprised by some strange and 
unexpected elements. He is bewildered not only by the crooked 
shape, but also by the lack of doors on the first floor. How will it be 
possible to enter? While asking himself this he casually leans on 
a wall which, rotating on a vertical axis, throws him into the house 
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sarà possibile entrare? Mentre se lo chiede si appoggia ca-
sualmente su una parete che, ruotando su un asse verticale, lo 
scaraventa dentro mostrando all’esterno il lavello della cucina. 
La storia della casa muove Keaton sulla linea sottile tra sogno 
e realtà, incubo e gioco.
Giotto è un pastore, conosce il calore del vello bianco delle sue 
pecore e il fondo oscuro del piccolo capanno dove gli capita di 
dormire. Giotto ha esperienza dei recinti, delle rocce brulle, delle 
mura delle città, delle porte urbane che, solo dopo aver scoperto 
la sua arte del disegno, ha potuto attraversare. Conosce le chiese 
delle città, le grandi navate le cui pareti ha spesso affrescato. Si è 
trovato da solo a rappresentare e costruire architetture attraver-
sando quella linea sottile tra la realtà e l’immaginazione, la nuda 
materia e l’illusione degli spazi accesi dalla luce prospettica.
Keaton gira nel 1920 il film One Week a Los Angeles negli spazi 
della Metro and Keaton Studios, è il suo primo film indipenden-
te. Keaton, parodiando i primi esperimenti di prefabbricazione, 
trasfigura l’autocostruzione di una casa, ricevuta come regalo 
di nozze, in una sorprendente avventura che è segnata dalle im-
previste forme dell’architettura. Una metamorfosi insospettabile 
disegna la parabola che in una settimana vede la faticosa co-
struzione della casa, il suo spostamento su ruote e infine la sua 
distruzione. Buster apre e chiude il film tenendo per mano Sybil, 
la sua giovane sposa. Nella prima scena ci vengono incontro 
uscendo dalla chiesa subito dopo il matrimonio. Nell’ultima ci 
volgono le spalle allontanandosi dopo aver poggiato il cartello 
“For Sale”, con la busta delle istruzioni, sul cumulo di rovine 
della casa appena distrutta da un treno in corsa.
while leaving the kitchen sink on the outside. The story about the 
house moves Keaton along the thin line between dream and real-
ity, nightmare and play.
Giotto is a shepherd, he knows the heat of the white fleece of his 
sheep and the dark depth of the small cabin where he sleeps. 
Giotto knows about enclosures, barren rocks, city walls and ur-
ban gates which he only traversed after having discovered his art 
through drawing. He knows city churches, the great naves whose 
walls he has often painted. He found himself representing and 
building architectures on his own, crossing the thin line between 
reality and imagination, bare matter and the illusion of spaces il-
luminated by perspective.
In 1920, Keaton shot his first independent film, One Week, at the 
Metro and Keaton Studios in Los Angeles. In a parody of the first 
experiments with prefab, he transfigures the self-construction of a 
house, received as a wedding present, into a surprising adventure 
marked by the unexpected shapes of the architecture. A surprising 
metamorphosis draws a parable that over the length of a week fol-
lows the laborious construction of the house, its transfer on wheels 
and finally its destruction. The film opens with Buster holding hands 
with Sybil, his young wife. In the first scene they come towards us as 
they exit the church just after getting married. In the last scene they 
walk away from us after having placed a “For Sale”, sign, together 
with the instruction manual, on top of the ruins of their house, which 
has just been destroyed by a passing train.
Between 1300 and 1305, Giotto designs, builds and paints a 
chapel in Padova for Enrico Scrovegni, in the proximity of his large 
and magnificent palace. Giotto paints frames on the structure 
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Giotto progetta, costruisce e affresca una cappella a Padova per 
Enrico Scrovegni tra il 1300 e il 1305 in prossimità del suo gran-
de e magnifico palazzo. Giotto dipinge l’intelaiatura di cornici 
che accoglie i quadri delle storie di Gioacchino, della Vergine e 
Gesù rappresentando con precisione un’orditura di membrature 
architettoniche. Le storie sono animate dagli edifici rappresenta-
ti che diventano protagonisti insieme alle altre figure. Le cappelle 
segrete dipinte sulle due pareti su cui si apre l’abside, non solo 
rivelano quel “giotto spazioso”, raccontato da Roberto Longhi, 
ma rinnovano nel visitatore l’epifania del transetto non realizzato, 
raffigurato nel modello tenuto in braccio da Enrico Scrovegni 
come offerta sacrificale per espiare le colpe del padre. Nella 
cappella degli Scrovegni Giotto mette in opera una mirabile ten-
sione tra costruzione e rappresentazione, figurazione e mimesi, 
narrazioni e simboli, illusione e realtà.
Giotto e Keaton, entrambi avventurieri, azzardano le loro mosse 
in una sequenza di sfide che li spingono a misurarsi continua-
mente con l’impossibile.
Ma di fronte ai nostri dubbi e alle nostre perplessità Keaton, ma 
sicuramente anche Giotto, avrebbe esclamato serio: “Perché 
essere difficili se con poco si può essere impossibili?”
* Il testo, qui riprodotto, è un’anticipazione. Costituisce il Prologo del libro di Marco 
Navarra Equilibri eccentrici. 1920-1305: architetture di Buster Keaton e Giotto, 
che uscirà nella primavera del 2019 per i tipi di LetteraVentidue.
that accommodate paintings which tell the stories of Joachim, of 
the Virgin and Jesus, while weaving architectural elements with 
precision. The stories are animated by the buildings represented, 
which become central characters of the narrative, together with 
the other figures. The secret chapels painted on the two walls that 
form the apse, not only reveal that “spacious Giotto” described by 
Roberto Longhi, but also renew in the visitor the epiphany of the 
transept that was never realised, shown in the model held by En-
rico Scrovegni as a sacrificial offering for atoning his father’s sins. 
In the Scrovegni chapel Giotto generates an astounding tension 
between construction and representation, figuration and mimesis, 
narration and symbols, illusion and reality. 
Giotto and Keaton, adventurers both, risk their moves in a series 
of challenges that push them to continuously measure them-
selves with the impossible.
Yet before our doubts and perplexities Keaton, and surely also 
Giotto, would have quite seriously explained: “Why be difficult if 
so little is needed to be impossible?”
Translation by Luis Gatt
* The text presented here is a preview. It is the Prologue to Marco Navarra’s book 
Equilibri eccentrici. 1920-1305: architetture di Buster Keaton e Giotto, which is 
scheduled to be published in the Spring of 2019 by LetteraVentidue.
